
TERRITOIRE  

Dis-moi grand-père, penses-tu qu'un homme préhistorique d'il y a cinq mille ans s'y 
retrouverait ici?  

Nous cheminions du vallon de l' Aire qui traverse Confignon vers le sommet du coteau de 
Bernex. Je chérissais ces balades au cours desquelles mon aïeul me transmettait sa 
connaissance des noms de lieux. Au cours de sa vie, il s'était imbu du territoire alentour et 
l'avait tant inclus en son cœur qu'il savait en tirer ses secrets. Son enthousiasme à le conter et 
le don de rendre présents les temps passés étaient comme un viatique qu'il offrait avec 
infinies délices. Il m'avait fait remarquer qu'en partageant un mets, nous n'en avions qu'une 
moitié chacun, alors qu'une information se dédoublait en restant tout entière. J'attendais 
donc qu'il transcendât l'instant présent.  

Il m'expliqua que l' Aire était capricieuse, ce que les anciens savaient, qui ne s'y étaient jamais 
établis. Son vallon naquit de la rencontre des glaciers du Rhône et de l' Arve. Arrivés à leur 
point de jonction, au bout de ce qui deviendrait le Léman, ils s'étaient freinés mutuellement. 
Le coteau de Bernex était le relief de la moraine latérale droite du glacier de l' Arve qui 
constituait simultanément la moraine latérale gauche de celui du Rhône.  

Au retrait des glaces, des animaux fantastiques étaient apparus, des ours des cavernes, des 
rhinocéros laineux, des mammouths dont on avait retrouvé les défenses dans le parc des 
Evaux.  

Il y a cinq mille ans, seules quelques huttes avaient dû exister, frêles repaires annonciateurs 
d'une sédentarisation balbutiante.  

La butte de Genève émergeait, entourée de marais qui s'étendaient sur tout Plainpalais.  

Les anciens distinguaient l'eau étale de celle qui coulait. Les repères linguistiques 
manquaient, mais l'eau indomptée se nichait dans les noms des cours d'eau comportant les 
sons «air» ou« ar ». L' Arve, l' Aire, la Laire, le Voiret, la Sarine, l' Aar ou l'Isère désignaient des 
eaux vives. L'eau moins impétueuse se cachait sous les syllabes « ava » ou « ève », comme 
dans « Genève », ou « Megève ».  

Il se tut à l'attaque du coteau et nous gravîmes son escarpement sans mot dire.  

[ fin de la version courte]  

Au sommet, il me demanda ce que je voyais de la Suisse. Question étrange puisque nous y 
étions ! Il me rétorqua que nous étions ici en territoire allobroge, que l'Helvétie commençait 
à Morges et réitéra sa question. Le canton de Vaud se dessinait sous le ciel limpide, le Jura 
s'étirait jusqu'aux premiers contreforts neuchâtelois et l'étendard fribourgeois du Moléson 
émergeait à droite du Jet d'eau. Trois cantons. Il objecta que j'en oubliais un et, sibyllin, 
désigna la vallée de l' Arve, me plongeant dans une aporie béate, que l'évocation des Dents 
du Midi résolut. Le Valais! 

Il ajouta que le mot «canton» était celtique, qu'il signifiait« cent enceintes», donc cent lieux 
d'habitations ceints d'une palissade, parfois rituelle, parfois défensive,  

Il se tut alors, comme s'il en avait trop dit de ce territoire apparemment tout dissous dans 
son horizontalité, mais que lui captait dans la verticalité du temps. 


